在人们的固有认知里，毛绒玩具是小孩才玩的东西。但事实上，仍有无数成年人在为毛绒玩具投入不输儿童的笑与泪。而且由于更有经济实力，ta们拥有的毛绒玩具数量或许比孩子的还要多。
从人见人爱的宜家大鲨鱼，到被抢破头的迪士尼公仔，再到激起人收集癖的Jellycat系列，毛绒玩具对于小学生来说可能显得幼稚，但对成年人来说刚刚好。
它向成年人提供的是残酷现实之外的幻想之地，它们永恒的柔软和温暖疗愈着成年世界的混乱。
国外2018年的一项调查显示，43%的成年人仍然保留着童年时期的毛绒玩具。其中，77%的女性说自己还拥有毛绒玩具朋友，84%的男性承认拥有这样的朋友。
打开二手交易平台，或是在社交网站上输入关键词，就会发现，许多成年人正陷在毛绒玩具的柔软漩涡里。
成年人毛绒玩具热的代表之一是宜家的鲨鱼玩具布罗艾，被大家亲切称为「鲨鲨」，火遍全球，一度卖到断货。
鲨鲨吸引人的原因之一是拥抱。100厘米的尺寸刚刚好，让人既有拥抱的实感又不会太费力。当正面抱住鲨鲨，它的肚子受力压缩后，两边的鳍还会合起来，这给了拥抱的人被回应的感觉，许多人正是在发现鲨鲨也拥抱着自己后爱上了它。
鲨鲨的火爆还在于它那张有些丧气的脸，可以看作被现实折磨得体无完肤后的呆滞，还可以是准备整顿职场的自信满满。总之，成为社畜的成年人在鲨鲨脸上看到了自己的精神状态。
鲨鲨最流行的玩法正是被放进各种打工场景中拍照，鲨鲨替人们做PPT、开会、读文献……它可以是上了一天班后的瘫沙发鲨，也可以是周末赖床不起鲨。
同样被玩出花的还有Jellycat的茄子，你可能没有买过它，但你一定见过它的表情包。敦实可爱的身体，充满深意的微笑表情，可以解读为可爱、愉快、无奈、苦涩，或是阴阳怪气，再加上人们可以用手抚平茄子的毛来作画，表情包王者就这样诞生。
在买家们的发挥下，它时而是可爱茄、卖萌茄，时而是熬夜茄、流泪茄、问号茄、疲惫过度茄……茄子成为了成年人情绪的镜子和容器，它也因此迅速走红，卖到脱销。
人们对毛绒玩具的爱不仅体现在购买和把玩，许多玩家将毛绒玩具当作自己的家人悉心照料。Ta们走到任何地方都带着毛绒玩具，逛街、旅行、出国求学、毕业典礼。在ta们成功和痛苦的时刻，毛绒玩具都陪在身边。
在这些玩家看来，毛绒玩具有自己的灵魂和性格。Ta们会小心收集起玩具的吊牌，作为它的「户口」。每个玩具都有自己的名字和人设，甚至有人给玩偶开通微信号和社交平台，以玩偶的身份和心情发布内容。
成年人对毛绒玩具如此上金年会娱乐平台登录瘾，其实是很正常的现象，这在心理学上有许多相关解释。
毛绒玩具充当着成年人的「安全毯」，也叫做过渡性物品（Comfort object）。
根据心理学家Donald Winnicott的理论，婴儿最初将自己和母亲看作一个整体，但慢慢地，孩子开始意识到母亲是独立的，而ta们之前一直在依赖他人，现在无法再继续这么做了，ta们必须独自面对外界。
这种认识会给儿童带来焦虑和挫折，于是，ta们便会找一个幻想对象来帮助自己度过过渡期，它往往是毛绒玩具或者一条毯子。孩子们抱着「安全毯」入睡，就好像自己仍然处在母亲的怀抱中，无忧无虑。直到ta们能够区分「我」和「非我」，「安全毯」才会退场。
我们第一次真正独自直面成人生活，也正如我们最初与母亲分离时一样怯生生，充满了恐惧和不安。对于许多人来说，毛绒玩具仍具有童年时的魔力，只要抚摸它、抱住它，就像回到了童年，不需要承担成人的责任，世界变得柔软无害，内心充满了安全感。
在童年时帮我们击退过无数个噩梦的毛绒玩具，也会在成年时帮助我们抵抗生活的压力，直到我们能真正地适应社会。
从母亲子宫娩出前，我们被温暖的羊水包围着；婴儿期时，围绕我们的一切又都是柔软无比的，这给了大脑一段柔和的记忆。当我们触摸到柔软的物品，大脑传递的信号是舒适和安全。
发表在《消费者研究杂志》（The Journal of Consumer Research）上的一项研究发现，人们在快乐的时候更注重视觉刺激，比如颜色和图案；而当处于消极情绪中时，人们更渴望触觉刺激，希望触摸柔软的东西。
即便从儿童变成了大人，软乎乎的毛绒玩具仍能给我们舒适感、安全感，治愈我们的不开心。
拥抱等接触会让我们的大脑释放催产素，它也被叫做「拥抱荷尔蒙」「爱的荷尔蒙」，催产素会让人渴望与人建立亲密联系。血清素也会增加，它被称为「快乐荷尔蒙」，能缓解焦虑和抑郁。
同时皮质醇和去甲肾上腺素减少，它们都是与压力和应激有关的激素，皮质醇又被叫做「压力荷尔蒙」。这一系列变化会让人感觉愉快，压力变得轻飘飘。
研究表明，触摸还可以增强免疫系统，减轻疼痛，降低心率和血压。这些不仅在和人拥抱时可以得到，抚摸伴侣、宠物或毛绒玩具同样有效。
也许你很难想象，一个由布和棉花构成的不会说话也不会动的玩具，竟然拥有惊人的治愈力量。
在2019年底，澳大利亚爆发了大规模森林火灾，总计烧毁5900多栋建筑，导致34人死亡。许多儿童因火灾受到了精神创伤，为了帮助ta们，联合国儿童基金会组织了泰迪熊治疗活动，赠送给孩子们泰迪熊，让孩子们可以拥抱它。
童年时期我们热爱着泰迪熊，它理所当然能为我们提供疗愈。令人意外的是，这种情感甚至会持续到成年以后，当我们变成大人，泰迪熊仍能帮助我们治疗焦虑、减少孤独和处理创伤。
美国《心理科学》杂志2013年的一篇研究发现，仅仅抱着一只泰迪熊，就能大幅度减少自尊心低的人的生存恐惧。
研究者们也正在研究毛绒玩具与人之间产生的情感，以便它能够为临床医生所用，作为心理治疗的一种方法。
可以看出，成年人需要毛绒玩具的原因在于情感安抚。情感安抚不止毛绒玩具可以做到，家人、朋友等都是来源。
但是在现实情境中，许多人与原生家庭的关系并不融洽，甚至原生家庭正是导致精神裂痕的原因，生活的烦恼跟妈妈越说越烦，工作的事情向爸爸越谈越乱。
想求助朋友，又怕过界。原子化社会，人人都自我甚至功利，维系人的感情实在太麻烦。
想养宠物，但又没有足够的时间和精力去照顾。孤独又忙碌的年轻人们最需要的是一个投入与回报不成正比的情感慰藉对象，毛绒玩具正是其中之一。
只需要一次购买加上后续的清洗，就可以长久拥有，不花时间不费力。毛绒玩具永远不会变心，不会背叛，它是这瞬息万变的世界里为数不多能抓住的不变，给人永恒的安全感。
大家小时候是否幻想过，柜子里的玩具、床边的毛绒娃娃，在自己深夜熟睡时全都活了过来，在房间里开party。这可不是专属于孩子的想象，成年人对毛绒玩具的依赖也驱使着ta们将毛绒玩具看作有生命的物体。
在豆瓣小组「毛绒玩具也有生命」里，聚集了四万五千多名「保育员」，ta们会分享毛绒玩具的洗澡日，讨论如何护理让毛绒玩具保持最好的状态。
毛绒玩具在ta们看来是有生命、灵魂和喜怒哀乐的，ta们除了关注毛绒玩具的外表，也在乎它们的心理健康。
「保育员」们与毛绒玩具之间，有着与人之间一样的情感联系，许多人甚至为了毛绒玩具不被抓咬，能完全享有自己的爱而放弃饲养猫猫狗狗。
毛绒玩具到底有没有生命？这是一个没有标准答案的问题，答案只在每个人心中，只要你认为它有生命，它就是鲜活的。
毛绒玩具对人来说最重要的也正是它承载的情感与记忆。人们不仅爱拥有可爱外表的玩具，也爱那些不那么可爱、外表简朴老旧的玩具，只因为它们身上承载了太多感情。
液态青年曾采访修复旧玩具的人，受访者花了350元修复自己童年的毛绒小熊。这只小熊在她婴儿时期就陪伴在她身边，就像她的姐妹一般。20年的携带和抚摸让小熊多处被摸秃，棉花外漏，五官也不再完整。
修复师修补好了小熊，让它恢复到了20年前的样子。像这样的玩偶已经不再符合当下的审美，但修补好它们「有种人生的一部分被修补好的感觉」，毛绒玩具包含的情感比它的实际价值更加重要。
它们不仅仅是由棉花和布组成的，还是由童年、回忆和爱组成的，而这些能让每一个成年人在残酷的现实面前再多坚持一会儿。
童年会逝去，我们终究要长大，最终要面对现实，而毛绒玩具能让这个过程变得温柔一点。
你也有陪伴自己多年的玩偶伙伴吗？你和它之间有着怎样的故事呢？快来评论区和大家一起分享吧~
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
